FUNCTION/FICTION

UTILITARIAN IMAGES
RECONFIGURED

FUNCTION/FICTION

£
o0 -
(o4 o
7, d
L = .
. Blake Stimson
£
S Clint Burnham
7 Thomas Levin
=
z Viva Paci
ﬂ w
£ Charles Stankievech
T
0o
o
&
=
=
T
IZBN 9TRE-202213532=C =
| 1 3 E
o 2
| ; E EDITED BY VINCENT BOMIMN AND FRAMCE CHOINIERE
u'?iaqh_ = %
L = DAZIBAO




Charles Stankievech
Cinema Remembers Through
Subtraction

[ look up to where the light comes from and
breaks on me in a thousand pieces.

FRANZ KAFEKA

Somehow I too must discover the smallest
basic elements, the cell of my art, the tan-
gible immaterial means of representation
for everything. ..

RAINER MARIA RILKE

§1 The camera was invented to record reality.

Photographs really are experience captured, and the camera is the

ideal arm of consciousness in ils acqguisitive mood. — SUSAN SONTAG

In regards to intention, the camera was originally designed to record reality.
Building from the camera obscura, the design of the photographic camera re sides
in the ability to accept the light of the world and capture it in an atomic frame. The
motion picture camera in turn accelerated the process and continued developing
an illusion of reality by including motion in the recording process. Of course,
artists have continually gone against the grain of the apparatus by using both
technical means (out-of-focus shots, open-shutter shots, shutter angle adjustments,
filters, special effects, optical printing, etc.) or thematic concerns (fictional drama,
dream sequences, stylistic music videos, etc.), but there is an intention in the
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original design of the motion picture camera which is assumed before it is played

with, before it is short-circuited. One can trace a certain line of cinerna which does

not go against the film camera apparatus, but attempts to use it as it was intended.

Not surprisingly, this line begins at the beginning and continues into many
branches today. Initial footage by the inventors of the motion picture camera, the
Lumiére brothers and Edison, were exercises in observing banal reality: workers
leaving the factory or a train entering a station. Even Eadweard Muybridge’s and
Etienne-Jules Marey's chronophotographs, which foreshadowed cinema, were part
of a process of recording reality based on such mundane gestures as walking or
kicking a ball. Rewind to the very beginning and the birth of photography was
typically used for portraiture, criminal identification by police and photographic
studies of models for paintings (to name a few common uses). As a general rule,
even today the prevalent use of the camera in both still photography and motion
pictures comfortably fits in the tradition of representationalism—ranging from

Jeff Wall's digital montages to paparazzi snapshots, from Hollywood narratives

to scientific documentation.

§2 The camera records time and space
beyond the means of the human body.

To demonsirate the identity of the artistic and scientific uses of photog-
raphy which heretofore were separated will be one of the revolutionary

Junctions of the film. — WALTER BENJAMIN

Ever tried. Ever Failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

— SAMUEL BECKETT

Shortly after the Lumiéres’ invention, the biologist Julien Ries used the Lumiere
cinematograph, connected to a microscope, to record the development of sea
urchins. Ries believed the cinematograph was the tool necessary to record time
that was too short for the human body to perceive and also too long for the human

body to remain watching. In more military-scientific ventures, the motion picture
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camera recorded prototype experiments; some of the most memorable clips of
this footage are the atomic bomb experiments. While images of the mushroom
cloud have burned into the collective memory, it is important to note such an
event is primarily experienced through mediation. Atomic detonations released
such intense light that the human eye could not observe the event: witnesses
relied on observation filtered through dark tinted glass, or more typically, and to
provide further analysis, via film documentation. Beyond these high-profile tests,
the use of motion picture recording has diffused into various fields of research,
from linguistic pronunciation to analyzing the technique of virtuoso pianists such
as Glenn Gould, from Internet videoconferencing to computer vision systems
guiding NASA probes. With the advent of video, image recording has exponentially
increased, in the form of the ubiquitous surveillance cameras and satellites that
continually keep watch from on high. Of interest here is the vector of cinema that
continues to analyze reality by recording it. This close focus on analytic cinema,
however, by no means assumes that other methods of more artistic or commercial
filming are not subject to the same issue. By narrowing the investigation of
cinema to such a limited scope, cinema is forced into a position of failure—but it
is this failure that becomes particularly fascinating. In bracketing a certain type
of cinema—particularly the technical and formal aspects of the motion picture

camera—and then realizing its failure within this framework an insight develops

in regards to the rest of cinema and the perception of moving images in general.

§3 The frame excludes more than it includes.

Our comprehensive “epoche” puts, as we say, the world between
brackets, excludes the world which is simply there! from the subject’s
field, presenting in its stead the so-and-so-experienced-perceived-
remembered-fudged-thought-valued-etc., world, as such, the "brack-
eted” world, Not the world or any part of it appears, but the “sense” of
the world. To enjoy phenomenological experience we must retreal from
the objects posited in the natural attitude to the multiple modes of their

“appearance,” to the “bracketed” objects. — EDMUND HUSSERL
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The out-of-field refers to what is neither seen nor understood, bul is

nevertheless perfectly present. — GILLES DELEUZE

Cinema is just as much about excluding reality as it is about recording reality.

[ am not referring to the social censorship of Hollywood and the Hays Code or
the unwritten rules of the “culture industry,” but to two formal and technical
limitations. First, as many have pointed out: because there is the frame, there is
always the out-of-frame. By design, the camera limits its perspective of reality
to a small window-frame. By choosing to frame a part of reality, it is forced to
exclude the rest of reality. This decision is both the blessing and the curse of
inheriting Albertian perspective: to achieve perspective, one must fall from grace
and partake in the incarnation of a body at a particular place in space. Of cinema’s
two formal limits this is the more obvious one—even if countless strategies have
been invented to erase the trace of the camera (the tripod, steadicam, dolly, and
other “smooth” operational devices). The second exclusion inherent in the film
camera, and one less noticeable for the spectator, is the brute fact that half of
reality in temporal terms is never captured in cinema. More specifically, when
shooting a film the camera shutter is hiding the world from the film (or inversely
the film from the world) for half of the shot. To achieve the sharpness necessary
to create a convincing “picture of the world,” the negative must remain still for
the duration of its exposure. Therefore, in making motion pictures, the negative
can only move when the shutter is closed and an exposure is not in process. With
the shutter angle typically set at 180° this means the camera fails to record half
of what the human eye normally sees. 'Dntc:icngically, only half of “real” time is
recorded in cinematic time. This missing time islregistered only by the thin black
line between frames on the filmstrip, a disproportionate space compared to the

frames bracketing film’s temporal lacunae.
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§4 The frame is not a rectangle.

In video, a still image does not exist. The fabric of all video images,
moving or still, is the activated, constantly sweeping electron beam—
the steady stream of electrical impulses coming from the camera or
video recorder. The divisions into lines and frames are solely divisions
in tirne, the opening and closing of temporal windows that demarcate
periods of activity within the flowing stream of electrons. Thus, the
video itmage 15 a living dynamic energy field, a vibration appearing
solid only because it exceeds our ability to discern such fine slices of

time. — BILL VIOLA

While there are multiple differences between the celluloid negative and the video
field, fundamental to both is the aspect of the frame. While intuitively the term
Jrame conjures up the geometrical rectangle of the camera gate or the projection
screen, the concept of the frame is not only a spatial demarcation. As a function,
the frame is a division, a bracketing, in which we can process information. It is
a matrix from which we can make determinations between change and stability.
In other words, the frame is a temporary system that allows for the production
of meaning, translating pure sensation into reproducible data. It is with this
understanding that whatever is said about video being different than film
(a transfer from the cult of avant-garde flicker films to hallucinatory real-time
video feedback), it could be argued that both require the element of the frame
for recording and playback. Ironically, in digital video, the temporal gap (or the
inverse of time-resolution) between frames is increasing instead of decreasing.
Compression algorithms now analyze sequential video frames making cutbacks
for smaller file size. Upon hitting the speed limit of real-time video, the inertia
of obsessively capturing images transfers into the need to reduce image density.
To increase the speed of archiving and transmission, compression algorithms

detect redundancy and render only keyframes (with subsequent interframes
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deleted) until the algorithm registers a new significant moment based on differ-
ence. In these cases the concept of the frame is still essential to all motion pictures,

even if we are not discussing the rectangular celluloid frame.

§5 Photography remembers by addition,
cinema remembers through subtraction.

Ire the Photograph, something has posed in front of the tiny hole and has
remained there forever (that is my feeling); bul in cinema, something
has passed in front of this same tiny hole: the pose is swept away and

denied by the conlinuwous series of itimages. — ROLAND BARTHES

Information is the difference that makes a difference.

— GREGORY BATESON

In photography we are dealing with the pose, while in cinema we are dealing
with the gesture. Of course, the one can be appropriated by the other: a gesture
can be compressed into its symbolic moment and thus rendered as a pose in a
photograph (I am thinking of Eddie Adams’s 1968 photo of a Vietcong execution);
inversely, the pose can be sustained until it becomes a minimal Butoh gesture
(Andy Warhol's Screen Tests). What this means formally is that a photograph
produces its image by waiting until the right moment and by collecting light until
its exposure is correct. The image manifests itself chemically and intentionally
by adding the surrounding time into a pinnacle moment. Hiroshi Sugimoto’s
Theaters series illuminates this idea with a rare lucidity. His photographs of
“empty” movie palaces with a single lnminous rectangle of light floating in the
darkness have become iconoclastic icons remembering how we worshiped in the
20th century. Conceptually, his photographs are constructed by way of a relatively
simple procedure: the collection and addition of all the light projected by a
film over a several-hour-long exposure delineated by the duration of the cinema
projection. Instead of watching a film and seeing the differences between the

frames and thus the movement of the movie, his photographs keep adding light
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to the negative past reciprocity failure and into the clearing of a Zen wkiyo-e
(pictures of a floating world). Cinema relies on an opposite operation. What we
are actually looking for when we watch a motion picture is not the images but the
slight differences between the images thaf in turn reveal the gesture transpired
across time. Cinema and motion pictures in general function because we sense
movement by subtracting one reference point from another, one frame from
another. Our nervous system and our senses behave this way and thus watching
and processing a film follows suit; we sense and process information as difference.
In short, the cinematic memory of movement is recalled through the process of

mental subtraction—by observing what is not present on the screen.

§6 The lacunae between frames allows for
the fantasy of movement.

Fantasy space functions as an empty surface, as a kind of screen for

the projection of desires. — SLAVOJ ZIZEK

The cinema is truth 24 frames per second. — JEAN-LUC GODARD

Chris Marker's film La Jetee (1962) navigates the temporal difference between
the still photograph and the motion picture. Fittingly, the film deals with time
travel, or the psychological fantasy of time travel—a state not only ambiguous
for the protagonist in the film but for the spectator in the act of watching the
film. Marker composed La Jetde with a photomontage of Pentax still photographs
which were optically printed to form a cinematic narrative. Because of this hybrid
technique, most of the filim resides in a state of limbo between photography and

cinema—except for one famous moment, where it almost seems the birth of

cinema takes place before our eyes. Importantly, this scene of a woman blinking

in the morning light was originally shot on an Arriflex movie camera. Afterwards,
the interframes were subtracted to ramp from the speed of a still photo to the
ephemeral movement that makes film magical. While this is a special case in

cinema history, it reveals an operation shared by all cinema: that the movement
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from photography to cinema 1s not the addition of multiple images, but rather the
subtraction of images. The failure of the camera to capture full time resolution
creates empty spaces between the photographs where the spectator can fantasize
that movement exists. To say that film is 24 photographs a second 1s to miss
the paradox of motion pictures entirely. The mental subtraction between these
24 frames a second is the essence of cinema. To rephrase: the meaning is not
between the lines, it is between the frames. Truth is not 24 frames a second, it is

the 23 black lines we never see,

§7 Subtraction is a thin black line.

Not to reproduce what we can already see, but to make visible what

we cannol, — PAUL KLEE

Light, though impalpable, is here a carnal medium, a skin I share with

anyone who has been photographed. — ROLAND BARTHES

What happens in between the frames, a time represented only by a dispropor-
tionately thin black spatial line? Here one thinks of Martin Arnolds’s observation
about the structuralist filmmaker Peter Kubelka, whose “central focus is what
is happening between the frames.” But unlike Kubelka, who attempted to fuse
frames together to investigate the moment of the interframe, is it possible to do
the opposite? Can we investigate this invisible reality apropos the via rnegativa?
[ speak hesitantly of following the negative theological practice that searches after
the Invisible through defining what it 1s not. Early Christian mystics believed
language failed to capture the identity of the supreme Deity existing beyond the
boundaries of perceived space and time and therefore attempted to use language
to undercut itself: to use language to subtract language from language. In the same
spirit, can one use the method of subtraction to trace the motion which the camera
fails to capture? The point is not to nostalgically recapture a lost reality but to
manifest the movement that is in between the static, “to make visible what we
cannot see.” Is it possible to imagine a cinema stripped down to the movement that
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continually eludes it? Perhaps this is a project shared by Samuel Beckett, whose
strategy was not to reproduce reality, but to “bore one hole after another in it,
until what lurks behind it—be it something or nothing—begins to seep through.”
Such a project would be a minimalist cinema that suggests apperception; this
cinema would project onto the screen the fundamental fantasy of the spectator.
In turn, could this technique reconstruct a secret archive, a memory of repression,
a repression of a reality the camera originally forbade? Such a cinema would be a
radiographic analysis of what is under the skin of the image—an X-ray of motion
pictures. Perhaps such a cinema is an impossible project, but to use the words of
Walter Benjamin describing FFranz Kafka's work, it is a project sure to end in “the

purity and beauty of a failure.”
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Charles Stankievech
Le cinéma se souvient
par la soustraction

Je regarde la d'oil vient le soleil gui éclate
sur moi en milliers de morceaux.

— FRANEZ KAFKA

Moi aussi, je dois découvrir, de quelque ma-
niére que ce soit, les plus petits éléments de
base, la cellule de mon art, les moyens im-
matériels tangibles pour tout représenter, ..

— RAINER MARIA RILKE

§1 L'appareil photo a été inventé pour consigner la réalité.

Les photographies sont réellement de Uexpérience captive, et Vappareil
photo est Uarme idéale de la conscience quand elle cherche a multiplier

ses possesstons. — SUSAN SONTAG

En termes d'intention, 'appareil photo a originalement été con¢u pour consigner
la réalité. S'inspirant de la camera obscura, 'appareil photo a pour dessein
d'accepter la lumiére du monde et de la capter dans un cadre atomique. Au cinéma,
en retour, la caméra a accéléré le processus et continué & exploiter une illusion
de la réalité en incluant le mouvement dans le processus d'enregistrement. Bien
siir, les artistes sont continuellement allés a rebours du dispositif en utilisant des
moyens techniques (image floue, prise avec obturateur ouvert, ajustement de
I'angle de 'obturateur, filtre, effets spéciaux, tirage optique, etc.), aussi bien qu'en

abordant certaines thématiques (drame de fiction, séquence de réves, clip vidéo
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stylisé, etc); il y a toutefois, derriére la conception originale de la caméra, une

intention que l'on doit assumer avant de jouer avec elle, avant de la court-circuiter.

Par ailleurs, on peut retracer un certain genre de cinéma qul ne s'est jamais
confronté au dispositif, cherchant plutdt a I'utiliser tel qu'il a été congu. [l n'est pas
étonnant que ce genre soit 1 depuis le tout début et qu'il se propage aujourd’hui
dans différentes directions. Les premiéres séquences prises par les inventeurs
de la caméra, les fréres Lumiére et Edison, étaient des exercices d'observation
de la réalité ordinaire : la sortie d'usine de travailleurs ou l'entrée en gare d'un
train. Méme les chronophotographies d'Eadweard Muybridge et d'Etienne-Jules
Marey, qui annoncent le cinéma, faisaient partie d'un processus de consignation
de la réalité qui s'appuyait sur des gestes banals, comme marcher ou frapper un
ballon. En remontant aux premiers pas de la photographie, on s'apercoit qu'elle
était généralement utilisée pour la réalisation de portraits, pour l'identification
de criminels par la police ou cornme études de modeéles servant a 'exécution de
tableaux (ce ne sont 1a que quelques exemples d'utilisation courante). En régle
générale, méme aujourd’hui 'usage le plus répandu de 'appareil photo et de la
caméra s'inscrit confortablement dans la tradition de la représentation, et ce allant
des montages numeérigues de Jeff Wall jusqu'aux instantanés des paparazzi, des

récits hollywoodiens jusqu'aux documentaires scientifiques.

§2 L'appareil photo consigne le temps et I'espace
au-dela des moyens dont dispose le corps humain,

Grace au cindma — el ce sera la une de ses fonctions révolutionnaires
—, on pourra reconnaitre dorvénavant identité entre Uexploitation
artistigue de la photographie et son exploitation scientifique, le plus

souvent divergenites jusqu'ict. — WALTER BENJAMIN

Tout jadis. Jomais rien d'aulre. DVessayer. De rater. N'importe. Essayer

encore. Rater encore. Raler mieux. — SAMUEL BECKETT
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Peu de temps aprés l'invention des Lumiére, le biologiste Julien Ries se servait de
leur cinématographe, relié 4 un microscope, pour enregistrer le développement
des oursins. Ries pensait que le cinématographe était I'outil nécessaire pour
consigner une période de temps soit trop bréve pour la perception hurmaine, soit
trop longue pour que le corps humain ne s'attarde a l'observer. Dans le cadre
d'entreprises a caractere plutdt militaire et scientifique, la caméra a filmé des
prototypes expérimentaux; parmiles séquences les plus mémorables figurent les
expériences menées autour de la bombe atomique. 51 les images du champignon
atomique demeurent gravées dans notre mémoire collective, il est important de
noter que ce type d'événement se vit principalement par médiation. Les détona-
tions atomiques dégagealent une lumiere si intense que 'oeil humain ne pouvait
pas observer I'événement : 'observation des témoins s'est faite 4 travers des
verres fumés fortement teintés ou, de maniére générale et a des fins d'analyse
plus en profondeur, par le truchement d’'une documentation filmée. Au-dela de
ces expérimentations trés en vue, l'utilisation de la caméra s'est répandue dans
divers champs de recherche, allant de la prononciation linguistique a I'analyse de
la technique de pianistes x{irtuﬂses comine Glenn Gould, des vidéoconférences
sur Internet aux systemes de vision informatisée qui guident les sondes de la
NASA. Avec l'avenement de la vidéo, I'enregistrement des images s'est accru de
maniere exponentielle, par l'omniprésence des caméras de surveillance et des
satellites qui nous observent continuellement depuis le ciel. Ce qui nous intéresse
ici, c'est le vecteur du cinéma qui continue 4 analyser la réalité en la t:ﬂnsigné.nt.
Ce gros plan sur le cinéma analytique ne présume en rien que d'autres formes
d'enregistirement filmé, plus artistiques ou commerciales, ne soient pas concernées
par cette question. En ramenant notre investigation du cinéma a une portée aussi
limitée, celui-ci est contraint 4 adopter une position d'échec, et c'est cet échec qui
devient particulierement fascinant. C’est en isolant un certain type de cinéma —

en particulier, les aspects techniques et formels de la caméra —, puis en prenant

_ compte de son échec dans ce contexte quémerge un point de vue sur le reste du

cinéma et sur notre perception générale des images en mouvement,
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§3 Le cadre exclut davantage qu'il n'inclut.

Notre «époche» comprehenst mel, comme nous le disons, le monde
« entre parentheses », exclut le monde qui 1'est tout stmplement pas
dans le champ duw sujet, présentant plutdt ce qui est expérimente-
percu-rappelé-jugé-pensé-estimeé ele., un monde ainsi mis « entre
parentheses », Nile monde ni aucune de ses parties n'apparail, mais
wn « sentiment » du monde. Pour vivre une expérience phénomeé-
nologique, nous devons nous mettre en retrait des objels places
dans une attitude naturelle et considérer lewrs] multiples modes
'« apparition » [les considérer comme dles,.l’ obyels « entre parentheses ».

— EDMUND HUSSERL

Le hors-champ renvoie a ce gu'on wentend ni ne voil, pourtant

parfaitement présent. — GILLES DELEUZE

Le cinéma a autant a voir avec l'exclusion de la réalité qu'avec sa captation. Par
la, je ne renvoie pas a la censure sociale d'Hollywood et au code Hays, ni aux
regles non écrites de '« industrie culturelle », mais a des limites formelles et
techniques. D'abord, comme plusieurs 'ont signalé, puisqu'’il v a un cadre, il y a
toujours un hors-cadre. A dessein, la caméra limite sa perspective sur la réalité
a une petite fenétre. En choisissant de ne cadrer qu'une partie de la réalité, elle
est forcée d'exclure le reste de la réalité. Cette décision est a la fois la grice et la
malédiction que nous a léeguées la perspective d’Alberti : pour créer la perspective,
il faut tomber en disgriace et participer a I'incarnation du corps dans un lieu précis
de l'espace. Des deux limites formelles du cinéma, celle-ci est la plus évidente,
méme si d'innombrables stratégies ont été inventées pour effacer la trace de la
cameéra (trépied, Steadycam, travelling et autres mécanismes opérationnels « sans
heurts »). La deuxieme exclusion inhérente a la caméra, que le spectateur est
moins a meme de remarquer, c'est le fait brutal que la moitié de la réalité en termes

temporels n'est jamais saisie par la caméra. Plus spécifiquement, en tournage,
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l'obturateur de la caméra dissimule le monde a la pellicule (ou, inversement, la
pellicule au monde) durant la moitié de la prise. Pour obtenir la netteté requise
pour créer une « image du monde » convaincante, le négatif doit dermneurer immo-
bile pendant son exposition. Donc, durant le tournage, le négatif ne peut bouger
que lorsque l'obturateur est fermé et qu'une prise n'est pas en cours. L'angle de
l'obturateur est généralement réglé a 180°, ce qui signifie que la cameéra ne peut pas
enregistrer la moitié de ce que I'eeil humain voit normalement. Ontologiquement,
seulement la moitié du temps « réel » est enregistrée en temps filmique. Ce temps
qui mangue est enregistré uniquement dans les minces lignes noires séparant les
photogrammes de la pellicule, un espace disproportionné lorsque compare aux

photogrammes qui flanquent les lacunes temporelles du film.

§4 Le cadre n'est pas un rectangle.

En vidéo, il n'existe pas d'image fize. Le tissu de toutes les tmages vidéo-
graphiques, en mouvement ou arrétées, c’est le fatsceau electronigue
active qui balaie constamment, le courant ininterrompu dimpulsions
électriques en provenance de la caméra ow du magnétoscope. Les divi-
sions enire lignes et photogrammes ne sont qgue des divisions dans le
temps, louverture et la fermeture de fenétres ternporelles gqui délimitent
des périodes d'aclivités au sein du courant fluide des électrons. Ainsi,
limage vidéo est un champ d'énergie dynamique et vivant, une vibra-
tion qui semble solide uniquement parce qu'elle dépasse notre capacité

de discerner d'aussi minces portions de temps. — BILL VIOLA

Bien qu'il y ait de nombreuses différences entre le négatif en n::é]lu loid et le champ
vidéographique, ce qui leur est fondamental, c'est I'aspect du cadre. Bien que le
terme de cadre évoque spontanément le rectangle géométrique de la fenétre de la
caméra ou de I'écran de projection, son concept n'est pas qu'une délimitation spa-
tiale. En tant que fonction, le cadre est une division, une mise entre parentheses,

dans laquelle on peut traiter de 'information. C'est une matrice a partir de laquelle
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on peut établir différents degrés de changement et de stabilité. Autrement dit,
le cadre est un systéme temporaire qui permet la production d'une signification,
traduisant une sensation pure en données reproductibles. Tenant compte de tout
ce qui a été dit sur la différence entre la vidéo et le film (un transfert du culte des
Sicker films de 'avant-garde au feed-back vidéo hallucinogéne en temps réel),
nous pouvons avancer que tous deux nécessitent le cadre comme élément pour
enregistrer et rejouer. Ironiquement, avec la vidéo numérique, l'intervalle temporel
(le contraire de la résolution temporelle) entre les photogrammes augmente
au lieu de diminuer. Les algorithmes de compression analysent maintenant les
photogrammes vidéo séquentiels et les réduisent pour obtenir des formats de
fichier plus petits. En obtenant la limite de vitesse de la vidéo en temps réel, la
saisie inerte et obsessionnelle d'images se transforme en besoin de réduire la
densité de I'image. Pour accroitre la vitesse de I'archivage et de la transmission, les
algorithmes de compression temporelle détectent la redondance et ne conservent,

que les photogrammes clés (les interimages subséquentes étant ainsi éliminées),

Jusqu'a ce que l'algorithme enregistre un nouveau moment significatif 4 partir de

la différence. Dans ces cas, le concept de cadre est encore essentiel 4 tous les films,

méme si nous ne parlons pas du cadre rectangulaire en celluloid.

§5 La photographie se souvient par addition,
le cinéma se souvient par soustraction.

[-..] dans la Photo, quelgue chose s'est posé devant le petit trou et y est
resté d jamais (c'est la mon sentiment); mais au cinéma, quelgue chose
est passé devant ce méme petit trow : la pose est emporitée et nide par

la swite continue des images [...] — ROLAND BARTHES

[... U] information [...] c’est une différence qui crée une différence.
— GREGORY BATESON
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En photographie, on a affaire 4 une pose, alors qu'on a affaire, au cinérma, a un
geste. Bien siir, il se peut que I'un soit approprié par l'autre : un geste peut étre
comprimé dans un moment symboligque et ainsi devenir une pose dans une
image photographique (je pense a la photo, de 1968, d’Eddie Adams montrant
une exécution au Viét-cong) ; inversement, une pose peut étre soutenue jusqu'a
ce qu'elle devienne un geste minimal buto (les Screen Tests de Warhol). Ce que
cela signifie en termes formels, ¢’est qu'une photographie produit son image en
attendant le bon moment et en accumulant de la lumiére pour atteindre une
exposition correcte. Limage se manifeste chimiquement et intentionnellement
en ajoutant du temps ambiant, jusqu’a l'obtention d'un moment apogée. La série
des Theatres d’Hiroshi Sugimoto illustre cette idée avec une rare clarté. Ses
photographies de grandes salles de cinéma avec un seul rectangle de lumiére
flottant dans l'obscurité sont devenues des icones iconoclastes nous rappelant
ce que nous vénérions au XXe siécle. Sur le plan conceptuel, ses photographies
sont construites au moyen d'une procédure relativement simple : la collecte et
l'addition de toute la lumiére projetée par un film au cours d'une exposition de
plusieurs heures, soit la durée de la projection en salle. Plutot que de regarder un
film et de voir les différences entre les photogrammes et, donc, le mouvement dans
le film, ses photographies continuent a ajouter de la lumiére au négatif au-dela
des écarts de la loi de réciprocité et dans la clairiére zen d'un ukiyo-e (images
du monde flottant). Le cinéma dépend d'une opération contraire. Ce que nous
cherchons vraiment lorsque nous regardons un film, ce ne sont pas les images,
mais les petites différences entre les images qui, en retour, révelent le geste qui
s'est déployé dans le temps. Le cinéma et les images en mouvement en général
fonctionnent parce que nous sentons le mouvement en sowstrayant un point
de référence d'un autre, un photogrammme d'un autre. Notre systéme nerveux et
nos sens se comportent ainsi et, donec, nous en faisons tout autant lorsque nous
regardons et traitons un film : nous sentons et traitons l'information en tant que
différence. Bref, la mémoire filmique du mouvement reprend le processus de

soustraction mentale, en observant ce qui n'est pas présent a I'écran.
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§6 Les lacunes entre les photogrammes permettent
le fantasme du mouvement.

L'espace du fantasme forictionne d la maniére d'une surfuce vide, d'une

sorte d'écran powr la projection des désirs. — SLAVOJ ZIZEK

[...] le cinéma, c'est vingl-qualre fois la vérité par seconde.
— JEAN-LUC GODARD

Le film La Jetée (1962) de Chris Marker joue sur la différence temporelle entre
photographie fixe et image en mouvement. Le film traite justement de voyage
dans le temps ou du fantasme psychologique du voyage dans le temps, état qui est
ambigu non seulement pour le protagoniste du film, mais aussi pour quiconque
regarde ce film. Marker a composé La Jetde a I'aide d'un photomontage de photo-
graphies prises avec une Pentax, lesquelles ont subi un tirage optique pour créer
un récit filmique. En raison de cette technique hybride, une bonne partie du film
se situe dans un creux entre photographie et cinéma, sauf pour un moment célébre
ou il semble que la naissance du cinéma se fasse sous nos veux. Fait important,
cette scene d'une femme se réveillant dans la lumiére du matin a originalement
ete prise a l'alde d'une caméra Arriflex. Par la suite, les interimages ont été
soustraites pour passer de la vitesse d'une image fixe au mouvement éphémére qui
rend le cinéma magique. Bien qu'il s'agisse d'un ecas particulier dans I'histoire du
cinéma, il révéle une opération commune a I'ensemble du cinéma : le passage de
la photographie au cinéma ne réside pas dans 'addition d'images multiples, mais
dans la soustraction d'images. L'échec de 'appareil photo 4 obtenir une résolution
de temps complet crée des espaces vides entre les photographies ol le spectateur
peut imaginer que le mouvement existe. Dire du cinéma qu'il est 24 images par
seconde, c'est passer complétement a coté du paradoxe des images en mouvement.
La soustraction mentale entre ces 24 images par seconde constitue 'essence méme
du cinéma. Autrement dit, la signification n'est pas entre les lignes, mais bien
entre les images. La vérité ne se situe pas dans les 24 images par seconde, mais
dans les 23 lignes noires que nous ne voyons jamais.
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§7 La soustraction est une mince ligne noire.
L'art ne reproduit pas le visible; il rend visible. — PAUL KLEE

[...] la lumiere, quoique impalpable, est bien ici un miliew charnel,
une peaw que je partage avec celui ou celle qui a été photographié,

— ROLAND BARTHES

Que se passe-t-il entre les photogrammes, un temps représenté seulement par
une ligne spatiale, noire et d'une minceur disproportionnée ? Ici, on pense a
I'observation de Martin Arnold sur le cinéaste structuraliste Peter Kubelka, dont
« I'intérét porte sur ce qui se passe entre les photogrammes ». Mais contrairement
a Kubelka, qui a tenté de fusionner les photogrammes pour explorer le moment
de I'interimage, est-ce possible de faire le contraire ? Peut-on explorer la réalité
invisible en utilisant la via negativa ? C'est avec hésitation que je propose que nous
suivions la pratique théologique négative qui recherche I'Invisible en définissant ce
quine lest pas. Les premiers mystiques chrétiens croyaient que la langue n'arrivait
pas a saisir I'identité du Dieu supréme qui existe au-dela des limites de 'espace et
du temps pergus, et ils ont donc tenté d'utiliser la langue pour qu'elle se dévalorise
elle-méme : ils se sont servi de la langue pour soustraire la langue a la langue.
Dans le méme esprit, peut-on utiliser la méthode de soustraction pour suivre le
mouvement que la caméra n'arrive pas a saisir? L'idée n'est pas de retrouver sur le
mode nostalgique une réalité perdue, mais de manifester le mouvement qui se situe
entre ce qui est statique, « de rendre visible ce qu’on ne voit pas ». Est-il possible
dimaginer un cinéma dépouillé au point de n'en conserver que le mouvement qui,
toujours, Iui échappe ? Il s’agit peut-étre d'un projet partagé par Samuel Beckett,
dont la stratégie n'était pas de reproduire la réalité, mais de « percer trou apreés
trou, jusqua ce que ce qui s’y tapit — rien ou quelque chose — commence a
suinter », Un tel projet produirait un cinéma minimaliste suggérant 'aperception:
ce cinéma projetterait a I'écran le fantasme fondamental du spectateur ou de la
spectatrice. En retour, cette technique pourrait-elle reconstituer des archives

secretes, une mémoire de la répression, la répression d'une réalité que la caméra,

DAZIBAG

LE CINEMA SE SOUVIENT PAR LA SOUSTRACTION

a l'origine, avait interdite ? Un tel cinéma serait une analyse radiographique de

ce qui est sous la peau de I'image, une radiographie des images en mouvement.
P

Ce cinéma est peut-étre un projet impossible, mais pour emprunter les mots de
Benjamin décrivant I'ceuvre de Franz Kafka, il s'agit d'un projet qui se terminerait
certainement dans « la pureté et la beauté d'un échec ».

Traduit de par Colette Tougas
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